Le Hughes H-4 Hercules a volé une fois, le 2 novembre 1947, sur environ un kilomètre à une vingtaine de mètres d'altitude. Son envergure atteignait 97 mètres — supérieure à celle de tout appareil jusqu'au Stratolaunch de 2019 — et il était fait presque entièrement de bois.
Pourquoi le bois
L'appareil fut conçu en 1942 pour résoudre un problème de guerre. Les sous-marins allemands coulaient les navires alliés dans l'Atlantique plus vite qu'ils ne pouvaient être remplacés, et l'industriel Henry Kaiser proposa de faire voler le fret par-dessus les U-boots.
L'aluminium était un matériau de guerre critique sous allocation stricte. Un très grand appareil ne pouvait en être construit sans amputer la production d'avions de combat.
La solution fut le bouleau lamellé, selon un procédé collé à la résine appelé Duramold. Le surnom « Spruce Goose » (oie d'épinette) est donc doublement faux — c'est du bouleau, et Hughes détestait ce nom.
Pourquoi il était en retard
Kaiser s'est associé à Howard Hughes, qui a repris l'ingénierie. Hughes était un perfectionniste allergique au compromis, et le programme a pris des années de retard. Kaiser s'est retiré.
En 1947, la guerre était finie depuis deux ans. Le problème des sous-marins avait été résolu par les escortes de convois et les avions de patrouille à long rayon d'action. L'appareil avait coûté très cher à l'État et n'avait rien livré.
Les auditions du Sénat
Une commission sénatoriale a enquêté sur les contrats de guerre, et Hughes fut convoqué pour répondre du H-4 et d'autres programmes. Les auditions furent hostiles et très publiques.
Hughes a défendu l'appareil avec vigueur et pris un engagement : il prouverait qu'il pouvait voler, et s'il ne le pouvait pas, il quitterait le pays.
Le vol
Le 2 novembre 1947, dans le port de Long Beach, Hughes sort l'appareil pour ce qui était annoncé comme un essai de roulage. Journalistes et observateurs étaient à bord.
Au troisième passage, il l'a décollé. L'appareil a volé environ un kilomètre à basse altitude, en effet de sol, puis s'est posé. Il n'a plus jamais volé.
A-t-il réellement volé au sens plein? On en débat encore — un grand appareil en effet de sol est en partie soutenu par un coussin d'air piégé sous l'aile, et le vol soutenu n'a jamais été démontré. Ce qui n'est pas discutable, c'est qu'il a quitté l'eau par ses propres moyens, Hughes aux commandes, devant témoins, ce qu'il avait promis.
Ensuite
Hughes a gardé l'appareil dans un hangar climatisé avec une équipe de maintenance à plein temps pendant des décennies, à ses frais, jusqu'à sa mort en 1976. Il aurait été maintenu prêt à voler.
Il se trouve aujourd'hui au Evergreen Aviation and Space Museum de McMinnville, en Oregon, où le bâtiment a été construit autour de lui. Se tenir sous l'aile est ce que les visiteurs retiennent : un appareil en bois de la taille d'un terrain de football, bâti pour résoudre un problème déjà résolu.