Le 30 janvier 1979, le vol Varig 967, un Boeing 707-323C cargo, quitte Tokyo-Narita pour Los Angeles avec six membres d'équipage à bord. Son dernier contact radio survient environ trente minutes après le décollage. Il n'arrivera jamais, et aucune trace n'en a jamais été retrouvée.
La cargaison
Ce vol est en partie resté dans les mémoires pour ce qu'il transportait : 153 toiles de l'artiste nippo-brésilien Manabu Mabe, expédiées après une exposition à Tokyo. Leur perte a fait de la disparition une affaire culturelle autant qu'aéronautique, et la valeur de la cargaison a nourri des spéculations sur un vol qui n'ont jamais reposé sur quoi que ce soit.
Ce que l'on sait
Très peu de choses, et c'est là tout le problème. L'appareil a effectué un départ normal et un compte rendu de position normal. Puis il a cessé d'émettre. Les recherches ont couvert le Pacifique à l'est du Japon sans rien trouver — aucun débris, aucune nappe, aucun signal de balise de détresse.
Les enquêtes brésilienne et japonaise n'ont pu établir de cause. L'appareil se trouvait au-dessus de fonds profonds, et en 1979 la capacité de fouiller un plancher océanique à plusieurs kilomètres sur une vaste zone n'existait sous aucune forme pratique.
Le contexte qui compte
Varig avait subi une perte remarquablement similaire six ans plus tôt — un 707 victime d'un incendie en vol s'étant écrasé près de Paris en 1973, tuant 123 personnes. Cet accident fut attribué à un feu dans une toilette arrière, et il a directement entraîné des changements dans la détection de fumée des toilettes et des restrictions sur le tabac.
Les enquêteurs du vol 967 ont envisagé qu'un incendie de cargaison puisse produire une perte rapide sans appel de détresse. Un cargo transporte son chargement dans la cabine du pont principal, et un feu à cet endroit sur un appareil de cette époque, sans les moyens modernes d'extinction en soute, pouvait se développer très vite. Cela demeure une hypothèse; rien ne l'étaye au-delà de sa plausibilité.
Pourquoi on en parle rarement
Le vol 967 a disparu avec six personnes à bord plutôt que des centaines, et c'était un vol cargo : il a suscité une fraction de l'attention qu'aurait reçue une perte de passagers. Il n'en reste pas moins l'un des très rares gros avions de ligne à réaction disparus sans laisser de trace à l'époque moderne — une liste qui comprend le MH370 et presque rien d'autre.
Cette liste est courte pour une raison. Les appareils de cette taille sont rarement perdus sans laisser quelque chose : débris flottants, balise, trace radar, témoin. Quand cela arrive, c'est presque toujours au-dessus de fonds profonds, de nuit ou loin des côtes, avec un événement soudain ne laissant pas le temps d'émettre.