Les records d'altitude se divisent par catégorie, car la physique change complètement selon la manière dont l'appareil obtient sa portance et dont son moteur obtient son oxygène.
À respiration atmosphérique, habité, en vol horizontal
Le record appartient au Lockheed SR-71 Blackbird, à 25 929 mètres — environ 85 000 pieds — établi en juillet 1976. C'est la marque officielle de la Fédération aéronautique internationale pour le vol horizontal soutenu d'un appareil habité à respiration atmosphérique, et elle tient depuis près de cinquante ans.
La limite est l'oxygène. Un réacteur a besoin d'air pour brûler du carburant, et au-dessus d'environ 25 kilomètres il n'y en a plus assez pour entretenir la combustion à une poussée utile.
La montée balistique
Un record distinct couvre les appareils qui échangent de la vitesse contre de l'altitude selon un arc balistique. Un MiG-25 soviétique a atteint 37 650 mètres en 1977 en montée balistique — accélérant à plus basse altitude, puis cabrant et montant sur l'erre, moteurs de fait inutilisables.
Ce n'est pas du vol soutenu. Au sommet de l'arc, l'appareil est un projectile.
Propulsion-fusée
Le North American X-15, appareil-fusée largué depuis un B-52, a atteint 107 960 mètres en 1963 — au-dessus de la ligne de Kármán, à 100 kilomètres, frontière de l'espace retenue internationalement. Plusieurs pilotes du X-15 ont été qualifiés astronautes à ce titre.
Au-dessus de l'atmosphère, l'appareil utilisait des propulseurs de contrôle d'attitude plutôt que des gouvernes aérodynamiques, celles-ci n'ayant plus rien sur quoi agir.
Sans équipage et spécialisés
Le prototype Helios, aile volante solaire sans équipage construite par AeroVironment pour la NASA, a atteint 29 524 mètres en 2001 — le plus haut vol horizontal soutenu par un appareil à voilure. Il comptait quatorze moteurs électriques, une envergure énorme et presque aucune masse.
Les ballons montent bien plus haut, mais ce ne sont pas des aéronefs au sens qui nous occupe.
Les avions de ligne
Le Concorde croisait jusqu'à environ 18 300 mètres, le plus haut de tout appareil commercial de passagers. Les passagers pouvaient voir la courbure de la Terre et un ciel visiblement plus sombre.
Les avions de ligne modernes croisent entre 10 000 et 13 000 mètres. La limite n'est pas la puissance mais la cabine : l'écart de pression sur le fuselage augmente avec l'altitude, et un fuselage plus résistant est plus lourd. Croiser plus haut coûte plus en structure que cela n'économise en carburant.
Pourquoi rien n'a battu le SR-71
Parce que rien n'en a eu besoin. L'altitude du SR-71 était un moyen de survie face aux missiles sol-air, et satellites et appareils sans équipage assurent aujourd'hui cette mission à moindre coût. Qu'un record de 1976 tienne toujours dit moins sur les limites de l'ingénierie que sur ce que personne n'a eu de raison de construire.