À Kill Devil Hills, près de Kitty Hawk en Caroline du Nord, le 17 décembre 1903, Orville Wright parcourt 37 mètres en 12 secondes. Trois autres vols suivent le même jour, le plus long de 260 mètres en 59 secondes avec Wilbur aux commandes. C'est conventionnellement le début de l'aviation.
Ce qu'ils ont réellement résolu
Les moteurs existaient. Les ailes existaient. Des planeurs avaient volé des milliers de fois avec Otto Lilienthal et d'autres. Ce que personne n'avait résolu, c'était le contrôle.
Un appareil se déplace selon trois axes : tangage, roulis et lacet. La plupart des expérimentateurs visaient la stabilité — construire quelque chose qui reste naturellement à plat, comme un bateau. Les Wright, fabricants de bicyclettes, ont pris le parti inverse : une bicyclette est instable et on la contrôle. Ils ont entrepris de faire un appareil que le pilote dirige.
Leur solution fut le gauchissement — vriller les extrémités d'aile en sens opposés pour incliner l'appareil — couplé à une gouverne de direction mobile pour contrer le lacet induit. Ce couplage est l'intuition décisive. Roulis et lacet sont liés, et contrôler l'un sans l'autre ne fonctionne pas.
Les ailerons et la gouverne de direction modernes font le même travail par d'autres moyens. Tout appareil depuis vole selon le principe établi par les Wright.
Comment ils y sont parvenus
Ils ont construit une soufflerie en 1901 parce qu'ils avaient constaté que les tables de portance publiées, utilisées par tous, étaient fausses. Ils ont testé environ 200 formes d'aile et produit leurs propres données.
Ils ont volé en planeur trois saisons avant d'ajouter un moteur, accumulant une expérience de pilotage que personne d'autre n'avait. Aucun constructeur ne voulant fournir un moteur assez léger, leur mécanicien Charlie Taylor en a fabriqué un en six semaines.
Les hélices constituaient l'autre difficulté. Les Wright ont compris qu'une hélice est une aile tournante, non une vis, et ont dérivé leur conception de leurs propres données de profil. Leurs hélices atteignaient un rendement que d'autres ont mis des années à égaler.
Pourquoi presque personne n'a remarqué
Les vols de 1903 eurent cinq témoins. La couverture de presse fut minime et largement inexacte — la prétention avait été trop souvent formulée par d'autres.
Les Wright se sont ensuite faits discrets, perfectionnant la conception à Huffman Prairie en Ohio tout en poursuivant leurs brevets. Dès 1905, le Flyer III pouvait rester en l'air plus d'une demi-heure et virer à volonté. Ils n'ont fait de démonstration publique qu'en 1908, quand Wilbur a volé en France et réglé la question définitivement.
La bataille de brevets
Les Wright ont passé des années à plaider leur brevet de contrôle, principalement contre Glenn Curtiss. On considère généralement que ces litiges ont ralenti le développement de l'aviation américaine, les concepteurs européens progressant plus vite durant cette période.
Cela ne change rien à ce qui s'est produit à Kitty Hawk. L'appareil est au Smithsonian, et tout pilote qui vole aujourd'hui emploie la réponse que les Wright ont trouvée.