Le 4 avril 1943, un B-24D Liberator de l'armée de l'air américaine nommé Lady Be Good ne rentre pas d'une mission de bombardement sur Naples. On le présume perdu en Méditerranée. Quinze ans plus tard, en 1958, des prospecteurs pétroliers survolant le désert libyen repèrent un appareil posé dans le sable, à des centaines de kilomètres à l'intérieur des terres.
Ce qui s'est passé en vol
C'était la première mission de l'équipage. Rentrant de nuit de Naples, il utilise un relèvement radiogoniométrique pour rejoindre sa base de Soluch, en Libye. Le relèvement obtenu le situait en approche de la côte.
Il l'avait en réalité déjà dépassée. Un fort vent arrière avait poussé l'appareil bien plus vite que prévu, et l'équipement de radiogoniométrie donnait un relèvement ambigu — il indiquait la direction de la station sans distinguer si l'appareil s'en approchait ou l'avait déjà survolée.
Croyant être encore au-dessus de la mer et approcher de la côte, l'équipage a continué vers le sud, s'enfonçant dans le Sahara. Le carburant venant à manquer, les hommes ont sauté en parachute dans le désert, persuadés d'être au-dessus de l'eau près du rivage. L'appareil sans pilote a poursuivi sa route et s'est posé sur le ventre, remarquablement intact, sur le sol plat du désert.
L'état dans lequel il fut retrouvé
Lorsque l'épave fut localisée en 1958, la conservation était extraordinaire. Le désert sec l'avait protégée : une radio fonctionnelle, des thermos contenant un liquide buvable, et des mitrailleuses encore capables de tirer. L'appareil s'était brisé en deux sections à l'atterrissage mais était par ailleurs complet.
Ce qui manquait, c'était l'équipage.
Ce qu'il est advenu des hommes
Les recherches des années suivantes, déclenchées par la découverte, ont retrouvé les restes de la plupart des membres d'équipage dispersés dans le désert vers le nord. Des carnets récupérés avec eux consignaient ce qui s'était produit.
Huit des neuf avaient atterri et s'étaient regroupés. Ils ont entrepris de marcher vers le nord, croyant la côte proche. Elle se trouvait à plus de cent kilomètres. Ils ont marché des jours avec presque aucune eau, dans un désert où les températures diurnes réduisent très fortement la fenêtre de survie. Les entrées des carnets consignent leur progression et la dégradation de leur état jusqu'à s'interrompre.
Trois hommes, dans un effort extraordinaire, ont couvert une distance largement supérieure à ce que les estimations de survie jugeraient possible. Les restes d'un membre d'équipage n'ont jamais été localisés.
Pourquoi on s'en souvient
Le cas est singulier en ce que l'appareil fut retrouvé quasiment en état de vol alors que son équipage était mort dans le sable. Il est devenu un cas d'étude de l'erreur de navigation — précisément sur l'ambiguïté des équipements de radiogoniométrie de l'époque, et sur ce qui se produit lorsque la représentation mentale qu'un équipage a de sa position est fausse et que toutes les décisions suivantes en découlent.
Des pièces de l'appareil ont été récupérées et étudiées. Certaines ont ensuite été montées sur d'autres avions, et l'histoire tenace voulant que ces appareils aient connu le malheur relève du folklore plutôt que du document. L'épave principale est restée des décennies dans le désert avant d'être finalement transportée sur une base militaire libyenne.