Le 6 août 1945, un Boeing B-29 nommé Enola Gay, piloté par le colonel Paul Tibbets, largue une bombe atomique sur Hiroshima. Les estimations du bilan immédiat vont d'environ 70 000 à 80 000 morts, le total atteignant peut-être 140 000 à la fin de cette année-là du fait des blessures et des radiations. Trois jours plus tard, un second B-29, le Bockscar, bombarde Nagasaki.
L'appareil
Quinze B-29 furent modifiés dans le cadre du programme Silverplate pour emporter les armes. Les changements étaient substantiels : soute reconfigurée, armement défensif largement déposé pour gagner du poids, et moteurs à injection avec hélices réversibles.
Tibbets a baptisé l'appareil du nom de sa mère, Enola Gay Tibbets, la veille de la mission.
La mission
L'appareil décolle de Tinian, dans les îles Mariannes, accompagné de deux avions d'observation. Des appareils météo avaient précédé; Hiroshima était dégagée, et devint l'objectif.
L'arme, un dispositif à uranium de type canon appelé Little Boy, fut larguée vers 31 000 pieds et a explosé à environ 580 mètres au-dessus de la ville. Tibbets a immédiatement engagé un virage descendant serré pour éloigner l'appareil de l'onde de choc.
Les effets
La détonation a détruit la majeure partie du centre-ville. Les causes immédiates de décès furent le souffle, le rayonnement thermique et les incendies qui ont suivi; un grand nombre de morts ultérieures résultèrent du syndrome d'irradiation aiguë et, sur des décennies, de cancers à des taux élevés parmi les survivants.
Les survivants, appelés au Japon hibakusha, ont subi des effets sanitaires durables et une discrimination sociale. Leurs témoignages constituent la principale source historique sur ce que l'arme a produit au sol.
Le débat
La question de savoir si les bombardements étaient justifiés est débattue sans interruption depuis 1945, et aucun résumé ne la tranche.
L'argument avancé à l'époque et depuis est qu'une invasion de l'archipel japonais aurait causé des pertes de part et d'autre très supérieures aux bombardements, et que le choc a mis fin à la guerre en quelques jours.
Les contre-arguments comprennent que le Japon était déjà proche de l'effondrement et cherchait des conditions par l'entremise de l'Union soviétique, que la déclaration de guerre soviétique du 8 août fut au moins aussi décisive, qu'une démonstration sur un objectif inhabité était possible, et que viser délibérément la population d'une ville n'était de toute façon pas défendable.
Les historiens demeurent divisés. Présenter l'une ou l'autre position comme tranchée serait inexact.
L'histoire ultérieure de l'appareil
L'Enola Gay fut conservé et est exposé au Udvar-Hazy Center du Smithsonian, en Virginie.
Une exposition prévue en 1995 au National Air and Space Museum, qui devait présenter le bombardement avec son contexte historique, y compris les victimes japonaises et le débat sur la décision, fut annulée après une intense controverse politique. L'appareil fut finalement exposé avec un texte explicatif minimal.
Ce différend — sur ce qu'un musée devrait dire à côté de l'appareil — fait lui-même partie de l'histoire de l'objet, et il explique la sobriété de la présentation.