Le 14 octobre 1947, le capitaine Chuck Yeager, de l'armée de l'air américaine, mène le Bell X-1 à Mach 1,06 vers 43 000 pieds au-dessus du désert Mojave. C'était la première fois qu'un appareil en vol horizontal contrôlé dépassait la vitesse du son.
Pourquoi on y voyait un mur
L'expression traduisait un phénomène réel mais mal compris. À l'approche de la vitesse du son, l'écoulement sur certaines parties de l'aile devient supersonique avant l'appareil lui-même, formant des ondes de choc. Ces ondes provoquent un fort tremblement, des variations brutales d'équilibrage et, surtout, une perte d'efficacité des commandes, les gouvernes cessant de répondre de façon prévisible derrière une onde de choc.
Des appareils en piqué rapide durant la Seconde Guerre mondiale l'avaient rencontré, et certains s'étaient disloqués ou étaient devenus incontrôlables. La conclusion naturelle était qu'une limite physique existait.
Le X-1
Le Bell X-1 fut construit précisément pour cette question. Son fuselage avait la forme d'une balle de calibre .50, choisie parce qu'on savait les balles stables en supersonique, et une aile droite très fine.
Il était propulsé par fusée, avec un moteur à quatre chambres brûlant alcool et oxygène liquide. Il n'emportait que quelques minutes de carburant : il était donc hissé sous un B-29 et largué en altitude.
L'innovation décisive fut le plan horizontal entièrement mobile. Des ingénieurs britanniques et américains avaient établi que derrière une onde de choc, une gouverne de profondeur articulée sur un stabilisateur fixe perd son autorité. Faire pivoter tout l'empennage horizontal rétablissait le contrôle en tangage. C'est ce changement qui explique le succès du X-1, et tout appareil supersonique depuis emploie le même principe.
Les côtes
Deux nuits avant le vol, Yeager tombe de cheval et se fracture deux côtes. Il s'est fait soigner discrètement par un médecin civil, sachant qu'un signalement le clouerait au sol et confierait le vol à un autre.
La blessure comptait concrètement. Il ne pouvait pas tendre le bras pour fermer la trappe du X-1. Un collègue ingénieur, Jack Ridley, lui a coupé un manche à balai en guise de levier, et il s'est enfermé avec.
Le vol
Largué par le B-29, il allume les chambres de la fusée et accélère. En franchissant Mach 1, le tremblement cesse et le vol s'apaise. Au sol, les observateurs ont entendu le premier bang supersonique produit par un avion.
Le vol était classifié, et l'exploit ne fut annoncé publiquement que l'année suivante.
Ce qu'il a ouvert
Le X-1 a prouvé que la limite était un problème de contrôle, non un mur. Une fois l'empennage mobile compris, le vol supersonique est devenu une tâche d'ingénierie plutôt qu'un mystère. Les appareils militaires passaient le mur en quelques années; le Concorde transportait des passagers à Mach 2 trente ans plus tard.
Yeager a volé jusqu'à ses quatre-vingts ans passés et est mort en 2020. Le X-1 est suspendu au Smithsonian, près du Wright Flyer et du Spirit of St. Louis.